自从永亮背着书包走进学校大门的第一天，妈妈就告诉他，快乐的童年时光结束了，后面是更加紧凑的学生时代。只有学习好，才能出人头地，有更美好的未来。从此永亮就把妈妈的叮嘱牢牢记在心里，学习很用功，当然，以前的那些好玩的玩具和活泼的伙伴就与自己渐渐远去了。有一次，永亮因为没有完成作业被老师留下，罚抄10遍，妈妈去了，更是一顿劈头盖脸地数落，永亮的泪水就不住地流，他第一次感到作为一个学生，是那样的严酷，连温柔的妈妈，都要那样凶悍地对他。
    期末考试，永亮的成绩在全班排在中等，爸爸非常生气，说你怎么那么不争气，看人家那么多双百的你咋就差那么多。平时就知道看电视，一到考试就掉链子，以后不许你看电视了。不仅如此，爸爸还给永亮弄来了许多课外练习册，逼着永亮额外完成。永亮经常困的都快睁不开眼睛了还要在爸爸的催促声中拼命坚持。上学，让永亮感到很辛苦。
    过六一的时候，永亮想去海洋馆看动物，可是爸爸出差了，妈妈忙着和朋友逛街，匆匆给他弄好了一天的饭就出门了。永亮就在家里看了一天的电视，一边看一边哭。反正爸爸也没在，不看白不看。
    永亮在班级表现有进步了，被选为小组长，后来，又让人给顶下去了。听说，那个女孩的妈妈和校长关系不错。永亮啥也没说，回来就盯着眼前的饭菜，吃的很慢，妈妈说你麻溜的，我还要洗碗。
    永亮上了初中，开始有了一定的“财产支配权”，可以自己买午饭或者其他的学习用具，但是属于他的大额压岁钱，仍然被妈妈攥在手里。妈妈说这个以后是他上大学的学费。
    坐在前排的一个大眼睛的女孩身上总有好香的味道，永亮总在偷偷打量她，有时，还偷偷给她写纸条，写好了，就团成团，顺手扔出窗外。有人把纸条捡起来送给了老师，老师找来了双方的家长，陈述早恋的害处，永亮像根木头似的站着，觉得自己很无耻，天空总也不放晴。

    那个女孩，也跟着永亮背了黑锅，走到哪里，都有人嬉皮笑脸地说：“去吧，永亮在那边等着你呢。”除了哭鼻子，她没有其他的选择。永亮觉得很对不起她，终于在谁也不知道的时候和地点，和那个女孩说了句“对不起”。那个女孩好像看了瘟神一样撒腿就跑，都没敢抬头看他一眼。
    永亮变得越来越沉默了，只有和同学在一起谈起“赛尔号”游戏或NBA时，才会眉飞色舞。永亮偷偷去网吧玩，有一次玩上瘾了，没有及时回家。被爸爸找到后，狠狠揍了一顿，脖子上的伤痕一碰就痛。
    下了一夜的雨，永亮起的很早，他贪婪地呼吸着新鲜的空气，听着树上的鸟鸣，感到生活原来还是充满希望的。回到家里，永亮一边吃饭，一边发呆，妈妈说，“快吃，要不就赶不上班车了。”爸爸也说，“是啊，赶不上这趟车，就处处被动，只有学习好，才能有出息。”永亮真想把耳朵堵上，怎么一说起这个就唠叨没完，他们商量好了咋的？
    坐在班车里，看着马路上川流不息的车流，行色匆匆的人群，永亮就想，什么时候长大了就好了吧，没有作业，也没有考试，可以快快乐乐地干自己想干的事。可是，爸爸妈妈为什么总说活的太累，难道，他们还没有长大，他们的考试也那么难吗？